Я вошел в кухню, запнувшись у порога за чей-то скелет. Одежда давно истлела, и кости как кегли разлетелись по грязному полу. Череп укатился под стол. Я не стал его доставать. Все было покрыто толстым слоем вековой пыли. Шкафчики с покосившимися дверцами, посуда, цветочные горшки на подоконнике. Я выглянул в окно. Во дворе никого. Посмотрел на часы: ждать еще минут десять. Можно успеть перекусить, если поторопиться. Опустил рюкзак на пол, достал хлеб и термос. Поморщился: чай оказался чуть теплым.
Слева моргнуло зеленым. Микроволновка. На табло веселым салатовым цветом горели цифры 46. Невероятно, здесь все еще осталось электричество. Поставил чашку внутрь, нашел кнопку "Старт" и аккуратно надавил. Агрегат чихнул, кашлянул, наполнился ярким светом и зашумел, как умирающий пылесос. Тогда, перед тем, как все случилось, кто-то, быть может, владелец этого самого скелета, разогревал себе еду, не дождался и остановил микроволновку на цифре 46. И все эти годы она стояла в ожидании. Теперь же цифры медленно ползли к нулю. Печка пропищала три раза и замолкла. Свет в ней погас.
Чай приятным теплом обжег губы. Я отсалютовал чашкой черепу, скалящему желтые зубы из-под кухонного стола. Спасибо тебе, нетерпеливый мертвец.