Очень любил солнце. Втайне считал себя язычником, солнцу поклонялся как божеству, беседовал с ним, иногда получал ценные указания. Накануне затмения Солнце сказало ему "смотри на мой светлый лик, и обретешь, что искал". Он вышел во двор и долго, не моргая, глядел на медленно исчезающее светило. Глаза слезились, было больно, но он терпел. Внезапно подкосились ноги, упал, очнулся в больнице, с плотной повязкой на глазах.
Врачи не спасли зрение, он полностью ослеп. До конца жизни медленно шаркал вдоль стен, постукивая тонкой белой тростью, на солнце злился, и никогда не подставлял лицо его теплым лучам, даже по весне - слишком сильна была обида. Впрочем, собаку-поводыря, большую немецкую овчарку Джесси, иногда, когда никого не было рядом, ласково называл "мое Солнышко" и мягко трепал за ухом. Псина тогда жалась к ноге и жмурилась от удовольствия, и перед ее глазами, как взаправду, стоял яркий полумесяц горячего полуденного солнца.
И казалось, что все будет хорошо.